Пер. - И.Архангельская.



1

Воскресенье. Не день, а лишь узкий просвет между двумя обычными днями.
Позади съемочные площадки и дубли, долгое ожидание под микрофонным
журавлем, сотни миль за день во все концы Калифорнии на автомобилях,
состязания в изобретательности и остроумии в студийных кабинетах, уступки
и компромиссы, атаки и отступления, - тяжкая битва множества человеческих
личностей, битва не на жизнь, а на смерть. Но вот воскресенье, и снова
вступает в свои права личная жизнь, и загораются блеском глаза, еще
накануне подернутые тусклой пеленой монотонности. Томительно тянутся
последние часы будней, и медленно, будто заводные куклы в игрушечной
лавке, оживают люди: в углу о чем-то увлеченно сговариваются, влюбленные
ускользают в коридор целоваться, и у всех одно ощущение: "Скорей, скорей.
Еще не поздно, но, ради бога, торопитесь, ведь не успеешь оглянуться, и
они кончатся, эти благословенные сорок часов отдыха!"
Джоэл Коулз писал сценарий. Ему было двадцать восемь лет, и Голливуд
еще не сломил его. Все эти полгода, с тех пор как он сюда приехал, он
получал удачные по здешним понятиям заказы и с увлечением разрабатывал
эпизоды и сочинял диалоги. Он скромно именовал себя поденщиком, хотя на
самом деле думал иначе. Мать Джоэла была известной актрисой, и все его
детство прошло между Лондоном и Нью-Йорком в попытках понять, где
подлинная жизнь, а где игра, или хотя бы не слишком в этом путаться. Он
был красивый, с томными карими глазами - те же глаза смотрели в 1913 году
на бродвейскую публику с лица его матери.
Получив утром приглашение, Джоэл окончательно убедился, что кое-чего
уже достиг. Обычно по воскресеньям он никуда не ходил, не пил и брал
работу домой. Недавно ему дали пьесу Юджина О'Нила - фильм ставился для
очень знаменитой актрисы. Все, что он делал до сих пор, нравилось Майлзу
Кэлмену, а Майлз Кэлмен был единственный режиссер на студии, у которого
никто не стоял над душой, он отчитывался непосредственно перед теми, кто
финансировал фильм. В карьере Джоэла все шло как надо. ("Говорит секретарь
мистера Кэлмена. Он приглашает вас в воскресенье на чашку чая, от четырех
до шести... Беверли-Хиллз, дом номер...").
Джоэл был польщен. Изысканный светский прием. Его признали
многообещающим молодым человеком. Дом, где бывают большие люди, приятели
Мэр ион Дэвис; быть может, придут даже Дитрих, Гарбо и Маркиза, а их
встретить не так-то просто.
"Пить не буду", - заверил себя Джоэл. Кэлмен не терпит пьяниц, о чем
заявляет во всеуслышание, сожалея, что кинопромышленность не может без них
обойтись.
Кэлмен прав: сценаристы пьют слишком много. Вот и он сам... Но сегодня
- ни капли. Хорошо бы, Майлз оказался где-нибудь рядом, когда подадут
коктейли, и услышал его скромное и краткое: "Спасибо, не пью".

Страницы: (13) : 12345678910111213

Полный текст книги

Перейти к титульному листу

Версия для печати

Тем временем:

... Сначала он иной раз просто терялся, сомневался, что
развод может что-то решить. Но потом успокоился; второстепенные мелочи
отступили перед основополагающими принципами - выяснилось, во-первых, что,
если родители не ладят, но остаются вместе, как объяснил Фрэнку психиатр,
с которым он консультировался лично, - это хуже для детей, чем жизнь с тем
или иным родителем, всецело посвятившим себя их воспитанию после развода;
во-вторых, что обстановка дома делается для Тьютина с каждым днем все
более трудной, ненормальной, невыносимой; далее, что нельзя обижать
единственное безвинное существо - бедную крошку Филлис; и наконец, у
Фрэнка с Клэр позади были долгие годы счастья, и не могло же так
продолжаться вечно.
Клэр в эти трудные дни оправдала все ожидания Фрэнка. Будучи женщиной
умной и тонкой, она глубоко его понимала.
И вот, когда с разводом все так культурно утряслось, когда Клэр
согласилась позвать Филлис в дом и подробно с ней переговорить (Клэр
изумительно приняла Филлис, такую юную, озабоченную, растерянную,
влюбленную до безумия, Филлис в ней уже просто души не чаяла), когда она
согласилась на скромную денежную поддержку и разрешила Тьютину в любое
время видеться с детьми, вламывается эта миссис Бир, как допотопное
какое-то чудище, удивительно толстокожая, резкая, нечуткая. Вламывается и
обзывает его эгоистом.
Собственно, к несчастной старухе и претензий быть не могло. Она выросла
в ту суровую, грубую эпоху, когда о психологии и не слыхивали, когда
нравственные критерии буквально отбрасывали, как мякину, когда людей
делили только на хороших и плохих и знали один-единственный вид брака -
без всяких осложнений, разве что характер кухарки, испорченная канализация
и в крайнем случае месячные счета.
Он решил было не обращать внимания на миссис Вир, но тут он
почувствовал какие-то неполадки с желудком. Что такое? Опять расстройство.
В самом начале этого кошмарного периода у него уже было расстройство
желудка. Клэр за него очень беспокоилась, вызывала врача, врач сказал, что
ему совершенно нельзя волноваться...

Кэри Джойс (Cary Joyce)
«В ногу с временем»

Биография

Произведения

Статьи

Галерея

Краткие содержания

Гостевая