 |
|
Кто был неизвестный, который решился нарушить его уединение? -- Распишитесь вот тут, господин барон... Он расписался, ворча. Потом, взяв письм..
Морис Леблан (Maurice Leblanc)
«Арсен Люпэн в тюрьме»
И всему, что только может вообразить. Проза Кортасара парадоксальна и ассоциативна, точна и неуловима, легка и мускулиста, поэтична и образна...
Хулио Кортасар (Julio Cortazar)
«Чудесные занятия»
Но это же до крайности безвкусно. По причине занятия торговлей и литературного невежества вы и чувствуете точь-в-точь как в дешевых семейных романах! Бэрли набрасывается на нее...
Роберт Музиль (Robert Musil)
«Винценц и подруга важных господ»
Другие книги автора:
Фрэнсис Скотт Фицджеральд (Francis Scott Fitzgerald) (1896 год - 1940 год) - американский писатель.
Как война была неизменной темой Хемингуэя, так темой Фицджеральда стала американская мечта и ее крушение, ибо именно эта тема связывает его личную жизнь, творческий путь и его книги в единое целое. Фицджеральд остается виднейшим бытописателем губительной силы богатства и славы. Никому из американских писателей не удавалось заглянуть в такие глубины психики американцев и ее опасные закоулки и столь полно исследовать их.
Фрэнсис Скотт Фицджеральд родился в Сент-Поле, в штате Миннесота. Его отец, бизнесмен-неудачник, прибыл в Миннесоту из родного Мэриленда после гражданской войны. Мать Фицджеральда была старшей дочерью иммигранта-ирландца, сколотившего состояние на торговле бакалейными товарами. Семья жила в основном за счет терпения и снисходительности родных матери Фицджеральда, что позволило ему еще в юности осознать и возможности, даваемые богатством, и налагаемую им ответственность.
Мать баловала Фицджеральда, убеждая его в том, что его желания и потребности превыше всего. В 1911 году его отправили в римско-католическую частную школу в Нью-Джерси, а в 1913 году он поступил в Принстон - преимущественно, как вспоминал сам Фицджеральд, ради членства в клубе «Треугольник», где в основном увлекались театром. Увлеченность внеучебными занятиями Принстона помешала академическим успехам, и чтобы избежать исключения, Фицджеральд на время покинул колледж якобы ввиду болезни, проучившись на первом курсе полгода. Попав в армию, он получил чин младшего лейтенанта и, отдыхая от лагерной суеты, взялся за работу над романом «По эту сторону рая». В 1918 году, находясь в Алабаме, Фицджеральд познакомился с Зельдой Сейр, и влюбился в нее. Однако брак был возможен лишь в том случае, если бы Фицджеральд располагал достаточными средствами, которых требовала Зельда, и после увольнения из армии в 1919 году он начал работать в рекламном агентстве в Нью-Йорке, одновременно рассылая по журналам свои рассказы. Издательство «Скрибнер», поначалу отвергнувшее его роман, наконец приняло переработанную рукопись. Ее публикация наряду с продажей одного рассказа в «Saturday Evening Post» позволила Фицджеральду жениться на Зельде в 1920 году.
Мало кто из писателей испытал столь внезапный и шумный успех, как молодой Фицджеральд. Его первые два романа, «По эту сторону рая» (1920) и «Прекрасные, но обреченные» (1922), произвели фурор и стали бестселлерами. Два сборника рассказов - «Распутники и философы» (1920) и «Сказки века джаза» (1922) - укрепили его репутацию, а слова «век джаза» стали практически официальным названием эпохи, чью раскрепощенность и свободу от законов общества с таким блеском отразил Фитцджеральд в романах и рассказах.
Успех принес деньги. Вчера еще никому не известный провинциал, Фицджеральд стал состоятельным человеком, поселился с женой в одном из самых дорогих нью-йоркских отелей. Очень скоро молодые Фицджеральды, не знающие счета деньгам, сумасбродные прожигатели жизни, становятся всем известными персонажами светской газетной хроники.
В 1924 году Фицджеральд с женой уезжает во Францию, где в Париже и на Ривьере концентрируется в это время колония американской литературной и артистической молодежи. С небольшими перерывами он живет во Франции до 1930 года. Здесь в 1925 году Фицджеральд создает «Великого Гэтсби», свое самое совершенное произведение. «Великий Гэтсби» показал силу и глубину таланта Фицджеральда, но не имел коммерческого успеха.
После «Великого Гэтсби» наступает жизненная катастрофа Фицджеральда и постепенное падение его сил и таланта. Из веселого кутилы он превращается в запойного пьяницу и скандалиста; недовольство собой, своей жизнью и своим творчеством топит в вине. Свою профессиональную карьеру он поддерживал отчасти подготовкой сценариев для Голливуда, в то время как его личная жизнь, шла к неминуемому краху из-за злоупотребления спиртным и психического расстройства Зельды, у которой обнаружилась шизофрения.
Фицджеральд пытается разобраться в том, что с ним случилось. В 1934 году он заканчивает новый роман «Ночь нежна», в котором изображены американцы – богатые прожигатели жизни. «Душевное банкротство» героя романа, врача Дайвера, женившегося на богатой американке и постепенно теряющего моральную основу своего существования, определяет тему книги – бесчеловечность богатых людей и гибельность близости с ними для каждого, кто им доверится.
Отчаяние Фицджеральда в этот период блестяще передано в изданном после его смерти сборнике очерков, писем, и отрывков «Крах», в которых он с исключительной прямотой рассмотрел свой жизненный путь.
Фицджеральд умер от сердечного приступа в Голливуде; денег, оставшихся после смерти, хватило только на гробовщика и перевозку тела на родину; его последний роман, «Последний магнат», остался незаконченным. Зельда Фицджеральд погибла во время пожара, в 1948 году уничтожившего психиатрическую лечебницу, где ее содержали. В конце жизни Фицджеральд осознал, что потерпел фиаско и в личном, и в профессиональном плане. Только после его смерти, по мере публикации документов из его архива, его творчество постепенно было переосмыслено и переоценено, а сам Фицджеральд заслужил звание американского классика и выдающегося летописца времени.
Тем временем:
... Тебе известно место, где графиня прячет
черную жемчужину... Следовательно, чтобы черная жемчужина
перешла в твое владение, надобно самое простое --- быть тише,
чем сама тишина, невидимее, чем самый мрак...
Арсен Люпэн потратил еще полчаса на то, чтобы открыть
вторую, застекленную дверь в еще одну комнату. Но сделал это
так осторожно, что даже если бы графиня не спала, никакие
подозрительные шорохи не могли бы ее потревожить.
По указаниям того же плана, оставалось обойти по контуру
стоявший там шезлонг. Дальше было кресло, затем -- столик возле
кровати. На столике находилась шкатулка с бумагой для писем, в
ней -- коробочка и запросто положенная в эту коробку черная
жемчужина.
Он растянулся на ковре и ползком двинулся по контуру
шезлонга, вперед. Но, дойдя до конца, остановился, чтобы унять
биение сердца. Не чувствуя никакого страха, он не мог, однако,
справиться с той безотчетной тревогой, которую испытываешь в
чересчур полной тишине. Это его неизменно удивляло, ибо ему
случалось без волнения переживать и более опасные минуты. Ничто
ему теперь не грозило; почему же сердце билось, словно колокол
набата в час беды? Неужто его волновала спящая женщина, чужая
жизнь, столь близкая теперь к его собственной?
Прислушавшись, он уловил, как ему показалось, размеренное
дыхание. Это успокоило его, словно дружеское присутствие.
Он нащупал кресло; затем, чуть заметными движениями,
подполз к столику, прощупывая мрак протянутой рукой. Пальцы
правой встретили ножку столика.
Наконец-то! Оставалось лишь подняться на ноги, взять
жемчужину и уйти. К счастью -- ибо сердце принялось снова
скакать в груди, как охваченный ужасом зверек, да с таким
шумом, что графиня не могла в конце концов не пробудиться.
Отчаянным усилием воли Люпэн заставил его угомониться; но,
в ту самую минуту, когда он пытался подняться, левая рука
наткнулась на ковре на предмет, в котором он опознал
опрокинутый подсвечник; и тут же появился второй, будильник,
один из тех небольших дорожных будильников, которые заключают в
кожаные футляры...